III

Yo creía que tenía una familia relativamente bien construida hasta los 14 años. Vivíamos en Córdoba y mi papá trabajaba en el pueblo. Supuestamente, ése era el motivo por el cual, nos visitaba una vez por mes, aproximadamente. A veces, se demoraba más en el tiempo pero siempre, la justificación era por razones laborales y mi madre acreditaba dicho discurso.
Tengo grabada la frase, cada vez que, con mi hermano reclamábamos su presencia: - para que Uds. puedan vivir bien, el papá tiene que trabajar…
Claro está que por años, nunca se clarificó por qué vivíamos a 300 Km. de distancia y nunca íbamos con mamá a visitarlo.
Yo intuía, por algunas conversaciones, cuál era la realidad de nuestras vidas. Mi hermano ni lo sospechaba.
Cuando llegaba a casa todo era una fiesta. La mesa familiar se abría a amigos, parientes; los asados a gran escala eran la comida cotidiana. Los regalos, las risas, la alegría, las salidas, los paseos cubrían nuestra casa una vez por mes. Nunca nos faltaba nada, al contrario, papá trabajaba tanto y tan bien que nos sobraban los bienes materiales.
Y lo más desconcertante era que compartía la cama de dos plazas con mamá. De mañana, corríamos a acurrucarnos entre los dos y todo olía a fantástico. Muchos años vivimos esa rutina.
Sin embargo, más de una vez escuchaba, haciéndome la tonta, que mi madre peleaba con él y le reclamaba la presencia de otra o algo parecido.
Siempre había un velo que empañaba tanta felicidad. Pero mamá es resistente y la pelea hasta el final. Ahora, que conozco un poco más la historia registro en ella un gran amor por mi padre y una búsqueda permanente por reconquistarlo.
No le fue muy bien en la patriada aunque, pensándolo a través del tiempo, creo que salió ganando. Ahora es mucho más feliz que antes aunque ya no sobren tantas cosas materiales y nos hayamos quedado entre la pampa y la vía.